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Oggi fuori piove, il sole se n&rsquo;è andato da qualche parte e non si fa vedere.
La scuola è appena cominciata e i bambini fanno fatica a stare seduti. Sono inquieti perché con questo tempo la
maestra Renata non può portarli in giardino a giocare.
Lei è alla lavagna con i suoi gessetti colorati e spiega matematica. 
C&rsquo;è Andrea che guarda dalla finestra i pini che si inzuppano d&rsquo;acqua, e pensa: uffa! Voglio giocare a
pallone!
Serena guarda la lavagna e pensa: oddio, quanti numeri! Lei ha sempre avuto paura dei numeri. Dice che non le entrano
in testa.
Alberto tiene le mani nei capelli. Anche a lui i numeri stanno antipatici. Invece, alla sua compagna di banco, Marilena, la
matematica piace, e quando fa le operazioni si diverte un mondo! La maestra la chiama sempre alla lavagna, e lei oltre a
divertirsi, fa pure bella figura.
La maestra si avvicina ad Alberto e gli dice: - cos&rsquo;hai?
Lui scoppia a piangere, mette le mani sugli occhi, si copre il viso.
- Maestra, Alberto non capisce, - dice Lorenzo, che gli siede di fronte e si impiccia sempre degli altri.
- Stai zitto Lorenzo! - gli dice Serena, che conosce bene Alberto perché vivono nello stesso palazzo e giocano a palla in
cortile tutti i santi giorni.
- Alberto vuole giocare a pallone! - esclama Serena.
- Anch&rsquo;io, anch&rsquo;io! &ndash; urlano in coro i maschietti.
- No! Io voglio giocare a nascondino, - dice Elena.
- Io a palla avvelenata, - urla Monica, alzandosi dalla sedia dell&rsquo;ultimo banco.
- Io, io, io&hellip;, - dice la maestra, - io voglio che stiate buoni altrimenti si sta in classe tutto il tempo!
I bambini si azzittiscono e stanno fermi a guardare la maestra Renata che si è arrabbiata. Ha le guance rosse, e i capelli
riccioluti che le stanno ritti come molle.
Alessia sta con lo sguardo triste sul banco. Parla poco, pensa alle sue cose e ama solo giocare a muraglia cinese,
perché quando corre non la prende mai nessuno. Tonia le sta accanto e le vuole bene. Alessia quando è felice le
prende la mano e gliela stringe forte. Poi le fa un bel sorriso e la guarda negli occhi &ldquo;dicendole&rdquo; tante cose.
- I numeri ci possono far divertire, - dice la maestra Renata.
- E come? - domanda Serena.
- Per esempio, con le somme possiamo giocare a tanti giochi&hellip; 
- A quali? - chiede Tommaso, che non parla quasi mai perché ha paura che gli altri ridono di lui, perché è timido e
diventa subito rosso in viso. Già è rosso di capelli e poi così lo chiamano &ldquo;carota&rdquo;.
- Pensiamoci un po&rsquo; insieme, - dice la maestra. 
- A nascondino! - esclama Serena.
- Perché?
- Perché si conta!
- Brava Serena! E poi?
- A campana! - dice Marilena, - perché si salta sui numeri.
- Brava Marilena! E poi?
- A ruba bandiera! - dice Tommaso, ora che ha preso il via a parlare e non ce la fa più a stare zitto. 
- Bravo Carota! - gli dice Fernando da dietro, che non si perde mai una battuta.
- Bravo Tommaso! - gli fa la maestra, - e proprio a ruba bandiera possiamo giocare con i numeri, facendo le somme, le
sottrazioni e&hellip; Guardate bambini: se dico 3 più 2, vuol dire che parte il numero&hellip;?
- 5! - esclama Serena, alzando la mano sopra la testa. 
- Ecco, lo vedi Serena che i numeri non mordono! - Quindi, parte a corsa il numero 5 della squadra verde e il 5 della
rossa. E così via&hellip; 
- Ah, - dice sorpresa Serena, guardandosi le dita mentre conta uno due tre quattro cinque&hellip;
La maestra prende un gessetto e disegna alla lavagna il campo delle due squadre.
- Avanti bambini, prepariamoci bene, che poi andiamo fuori a giocare&hellip;

Intanto ha smesso di piovere e il sole è sbucato da dietro le nuvole.
Alessia ha alzato lo sguardo e si è messa ad osservarle: ce ne sono due che sembrano due pecorelle che si baciano,
una di fronte all&rsquo;altra. 
L&rsquo;aria è diventata fresca e da fuori arriva un profumo di pino. Le pozzanghere del giardino si stanno asciugando e
il gioco è appena cominciato.
- Alessia esclama ad alta voce: - Si baciano! - e si mette a ridere.
I bambini seguono tutti il suo sguardo e si mettono anche loro a ridere. Tommaso spalanca la bocca perché non crede ai
suoi occhi! - Ecco perché la mamma mi dice sempre di contare le pecorelle tra le nuvole! Ci sono per davvero! - pensa
Tommaso. 
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E tutti si allenano a fare i conti con la testa e con le dita, mentre il cuore di ciascuno batte sempre più forte.
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